샘 테일러 우드는 여성입니다.
한스 울리히 오브리스트는 여성이 아닙니다.
그는 남성입니까?
네, 그는 남성입니다.
DIE SAM TAYLOR-WOOD IST EINE FRAU.
DER HANS-ULICH OBRIST IST KEINE FRAU.
IST ER EIN MANN.
JA, ER IST EIN MANN.
너무 당연해서 초현실적으로 느껴지는 이 문장들은 『예술가를 위한 독일어』에 등장하는 것들이다. 덴마크 태생으로 코펜하겐과 베를린을 근거로 활동하는 작가 슈티네 마리 야콥센(Stine Marie Jacobsen)이 2015년 출간한 이 책은 포켓 크기의 독일어 문법서이자 현대 예술에 대한 가볍지만 냉소적인 농담으로 가득한 에세이이기도 하다. 이를테면 ‘가지다’라는 뜻을 지닌 haben 동사를 설명하는 예문은 아래와 같다.

나 전시회 해.
축하해, 너 혹시 거트 하리 립케* 알아?
당연하지!
그는 오지 않을거야.
ICH HABE EINE AUSSTELLUNG.
GRATULIERE, KENNST DU DEN GERD HARRY LYBKE?
JA, NA KLAR?
ER KOMMT NICHT.
책은 이런 문장들로 끝난다. 대화 같기도 하고, 잠꼬대 같기도 하다.

지루하기 짝이 없는 예술가야!
요셉 보이스는 말한다. 상관 없어.
곧 봐요, 발데사리 씨!
SO EIN STINKNORMALER KUENSTLER!
DER JOSEPH BEUYS SAGT: ES IST MIR WURST.
BIS BALD, BALDESSARI!