“음악가는 시간이 유연하다는 것을 압니다. 클래식 연주자는 이를 템포 루바토라고 불러요. 이탈리아어로 ‘훔친 시간’이라는 뜻입니다. 여기서 조금 훔쳐서, 아까 거기에 돌려주는 거죠. 재즈 연주자는 스윙이라고 부릅니다. 록과 펑크(funk) 연주자는 그루브라 부르고요. 시간의 유연성은 악기를 연주하든 하지 않든 우리 모두에게 친숙한 것입니다. 악몽을 꾸다가 잠이 깨서 동틀 때까지 누워 있는 시간이 있는가 하면, 밖에 나가 친구들과 밤새 노는 시간이 있습니다. 루바토, 스윙, 그루브 같은 음악가들의 용어가 알려주는 것은 시간이 경험이 된다는 사실입니다. 시계처럼 재는 것이 아니라요. 그리고 우리의 시간 경험은 가변적이죠. 언제나 변화합니다.”